商朝是中国历史上继夏朝之后的第二个奴隶制王朝，其统治时期约为公元前1600年至公元前1046年。在这个古老的时代，涌现出了许多英勇无畏、忠诚不二的杰出人物，而其中最著名的莫过于商纣王时期的忠臣——比干。比干的悲剧命运不仅在《史记》等正史中有详细记载，也在后世的各种文学作品中广泛流传，成为中华文化中永恒的传说之一。

比干原是帝辛（即后来的暴君商纣王）的叔父，他在朝中担任要职，以其智慧和才干著称。然而，随着商纣王的日益骄奢淫逸，残暴无道，比干多次进谏，力图挽救国家的危机。他的直言不讳触怒了商纣王，最终导致了自己的悲剧结局。

据史料记载，有一次，比干再次劝谏商纣王停止荒淫无度的生活，治理国家，但商纣王非但不听，反而恼羞成怒地问道：“我听说圣人的心有七窍，是真的吗？”比干坚决地回答说：“身为大臣，我应该以死来报效国家，怎么能因为害怕死亡而不敢说话呢？”这句话激怒了商纣王，他下令将比干逮捕，并在众目睽睽之下残忍地将比干的心挖出来验证是否有七个孔。这就是历史上著名的“剖心之刑”，也是比干被后人称为“亘古忠臣”的原因。

比干的牺牲并没有唤醒商纣王的良知，反而加速了商朝的灭亡。几年之后，周武王联合诸侯攻打商朝，商纣王自焚于鹿台，商朝就此覆灭。周朝建立后，周武王封比干之子为国姓，以表彰比干的忠义行为。随着时间的推移，比干的形象逐渐神化，他被尊为文曲星或天官大帝，受到人们的崇拜与祭祀。

比干的悲壮传奇在后世的文学作品中被反复提及，如《封神演义》中的描写就深入人心。这些作品不仅丰富了人们对历史的了解，也反映了中国人对于忠诚、正义和勇气的推崇。比干的悲剧命运成为了中华民族共同的文化记忆，激励着一代又一代的人们追求真理、坚守正义。

时至今日，我们仍然可以从比干的故事中汲取力量，学习他不畏强权、坚持原则的精神。同时，我们也应该反思历史的教训，避免重蹈覆辙，让社会更加公正和谐发展。比干的“剖心之谜”虽然已经过去了三千多年，但它所蕴含的人文精神却依然在今天的华夏大地回响不息。